El secreto para apagar a Chispa

En la esquina más acogedora de su habitación, Pablo había construido una verdadera obra de arte con cajas de cartón, papel plateado y tapones de botellas. Su nombre era Chispa, un robot con ojos de botón azul y una sonrisa dibujada con pintura brillante. Todo olía a pegamento seco, lápices de colores y mantas limpias.

Cuando la luna redonda subió al cielo y la casa quedó en silencio, ocurrió algo extraordinario. Bip... bop... Los ojos de botón de Chispa parpadearon con una lucecita dorada.

Pablo se sentó en la cama, frotándose los ojos. "¿Chispa?"

El robot de cartón movió sus brazos rígidos con un suave crujido: ñic, ñac. "Bip... Hola, Pablo. Mis engranajes hacen cosquillas. La luna está encendida, pero yo... yo sigo funcionando a toda máquina. No sé cómo apagarme para dormir."

Pablo sonrió con ternura y bajó de su cama descalzo. "No te preocupes, Chispa. Todos los grandes inventos necesitan un manual de descanso. Yo te enseñaré la rutina secreta del modo reposo."

"Bip... ¿Es muy difícil?", preguntó el robot, balanceando su cabeza cuadrada.

"Para nada", aseguró el niño con una sonrisa pícara. "Primero, tenemos que encontrar tus botones invisibles de desconexión."

Pablo se acercó con cuidado y señaló la rodilla de cartón del robot. "Paso número uno: pulsar el botón de cosquillas lentas en tu rodilla izquierda. ¡Clic!" Chispa soltó un tintineo parecido a una campanita cuando Pablo presionó suavemente el cartón. "Ahora, un suave giro a tu oreja derecha... ¡clac!"

El robot parpadeó, sintiendo que sus cables de lana se aflojaban un poquito. "Bip... ¿Ya estoy apagado?"

"¡Aún no!", susurró Pablo con fingida seriedad. "Ahora viene la parte más importante y científica: ¡el gran ritual de los calcetines perfectamente doblados!"

Chispa observó maravillado mientras Pablo sacaba dos calcetines amarillos con rayas azules de su cajón. Con movimientos solemnes y precisos, Pablo los dobló en una bolita tan redonda, suave y perfecta que parecía una nube en miniatura. Luego, la colocó con sumo cuidado sobre la cabeza de cartón de Chispa, como si fuera una corona mágica de algodón.

"La antena receptora de sueños ya está calibrada", declaró Pablo en voz muy baja.

En ese instante, una suave ráfaga de luz brillante —un destello azulado y tibio— envolvió los bordes de cartón de Chispa. El pequeño robot dejó escapar un zumbido aterciopelado: hmmmmmm... ¡El hechizo del descanso estaba funcionando de verdad!

"Y ahora", susurró Pablo, subiendo de nuevo a su cama e invitando a Chispa a sentarse en una mullida alfombra junto a él, "el último paso del manual. Tres bostezos muy, pero muy serios. Tienen que ser profundos, Chispa, para que el aire nocturno enfríe tus circuitos."

Pablo abrió la boca despacio: "Uaaaah..." Un bostezo largo y redondo flotó en el aire.

Chispa abrió su boquita dibujada y emitió un sonido metálico pero dulce: "Bip... aaaaaah..." Sus luces se atenuaron un poco.

"Uno más", murmuró el niño, sintiendo ya los párpados pesados. "Uaaaaaah..."

Chispa imitó el gesto, dejando caer sus brazos de cartón sobre el regazo: "Aaaaaah... bip..."

"Y el último... el bostezo definitivo del robot dormilón...", dijo Pablo casi sin voz. "Uaaah..."

Chispa suspiró con un hilito de sonido: Fsssss... La lucecita de sus ojos de botón comenzó a titilar muy despacio, como una luciérnaga mecida por el viento.

"Modo... reposo... activado...", murmuró el robot con un tono dulce y cansado. Ñic... Su cabeza se inclinó suavemente hacia un lado, apoyándose contra el borde de la cama.

Pablo se arropó bajo su edredón calentito, sintiendo cómo el silencio de la noche llenaba cada rincón del cuarto. La luna brillaba a través de la ventana, cubriendo a los dos amigos con una manta de plata brillante.

El pequeño robot respiraba con un zumbido casi inaudible... bip... shhh... bip... Y Pablo cerró los ojos, sonriendo en la penumbra.

"Buenas noches, Chispa..." "Buenas... noches... mi niño inventor..."