El secreto para apagar a Chispa

En la esquina del dormitorio de Pablo vivía una torre de cajas vacías que olían a galletas y a papel limpio. Con un poco de pegamento blanco, dos tapas de refresco y mucha paciencia, Pablo había construido un robot extraordinario. Se llamaba Chispa. Tenía dos botones azules muy brillantes por ojos, orejas de tubo de cartón y una amplia sonrisa dibujada con pintura verde que nunca se borraba.

Cuando la luz de la lámpara se apagó y la habitación quedó en penumbra, se oyó un crujido seco. Clac, clac. Pablo levantó la cabeza de la almohada. Sobre la alfombra, el robot de cartón empezó a mover los brazos rectangulares, balanceándose con pasos torpes y cortitos hacia la cama.

—¿Chispa? —susurró Pablo con los ojos muy abiertos.

El robot se detuvo junto a la sábana. Sus ojos de botón azul destellaban con una pequeña luz tibia. Con una voz metálica pero suave, Chispa habló:

—Tengo un problema grave en mis circuitos, Pablo. El día ha terminado, la luna ya está alta, pero mis engranajes siguen dando vueltas. No sé cómo apagarme para dormir.

Pablo se sentó en el colchón, rascándose la coronilla. No había ningún interruptor detrás de la espalda de cartón, ni palancas en los costados.

—No te preocupes —dijo Pablo con seguridad—. Todos los robots avanzados tienen un truco especial para desconectarse. Solo hay que seguir la rutina correcta.

Chispa ladeó la cabeza de caja.

—¿Una rutina con cables?

—Mucho mejor —respondió el niño, bajando los pies descalzos al suelo—. Una rutina de botones invisibles y cosas muy serias.

Primero, Pablo le pidió que se quedara muy quieto frente al armario.

—Paso número uno —anunció el niño—. Hay que presionar el botón secreto de la rodilla izquierda. Es invisible, así que tienes que imaginar que hace clic.

Pablo tocó con suavidad el cartón doblado de la pierna de Chispa. El robot contuvo el aliento, concentrándose con fuerza.

—Clic —dijo Chispa en un murmullo.

—Perfecto. Ahora tus motores de correr están desconectados —explicó Pablo—. Pero el sistema central necesita orden. Vamos al paso dos.

El niño abrió el cajón de la cómoda y sacó dos calcetines amarillos con rayas rojas. Los colocó sobre la alfombra y los alisó con las palmas de las manos.

—Los robots solo descansan si ven algo perfectamente doblado. Ayúdame, Chispa.

Con sus manos de pinza hechas de cartulina dura, el robot dobló las puntas de los calcetines hacia el centro. Pablo dobló los talones. Luego los enrollaron juntos, despacito, hasta formar una pequeña bola esponjosa y redonda.

—Ha quedado perfecto —susurró Chispa, mirando la bola amarilla sin parpadear—. Mis circuitos visuales sienten un cosquilleo tranquilo. ¿Ya estoy apagado?

—Casi —dijo Pablo, conteniendo una sonrisa—. Falta el paso más importante y difícil de toda la ingeniería espacial: los tres bostezos solemnes.

—¿Solemnes? —preguntó el robot.

—Muy serios. No vale reírse. Hay que abrir la boca muy grande, estirar los brazos hacia el techo y soltar aire haciendo ruido de motor cansado.

Pablo se puso de pie, abrió la boca con fuerza, alzó los brazos y soltó un bostezo largo y sonoro que le llenó los ojos de lágrimas. Chispa lo imitó al instante: levantó sus tubos de cartón, abrió su sonrisa verde todo lo que daba el dibujo y dejó escapar un soplido grave: «Huuuuaaaah».

—Uno —contó Pablo, sintiendo que los párpados le pesaban de pronto.

Volvieron a bostezar juntos. Esta vez, el sonido de Chispa fue más lento, como el aire al salir despacio de un fuelle viejo.

—Dos —dijo el niño en un suspiro.

Para el tercer bostezo, no tuvieron que fingir. A Pablo se le escapó un bostezo tan hondo que tuvo que apoyarse en el borde de la cama. Chispa bajó los brazos muy despacio. Sus hombros de cartón se aflojaron, cayendo unos milímetros hacia adelante. La luz azul de sus ojos de botón comenzó a parpadear con una calma tibia, como una luciérnaga que busca una hoja para posarse.

—Creo... que he encontrado mi modo reposo —murmuró Chispa con un hilo de voz, balanceándose con lentitud hacia su rincón junto al armario.

—Modo reposo activado —confirmó Pablo, metiéndose bajo las mantas tibias.

El robot apoyó la espalda contra la pared, justo al lado de la bola de calcetines amarillos. Los botones azules dejaron de brillar y quedaron quietos, oscuros y tranquilos bajo la sombra amable de la habitación.

Pablo apoyó la mejilla en la almohada fresca. Escuchó un último crujido de cartón que se acomodaba para pasar la noche, y luego, nada más que el silencio tibio del dormitorio. El pequeño robot descansaba en paz, y en la cama, Pablo cerró los ojos y se quedó profundamente dormido.